《一日三秋》：看见刘震云的老练与悲伤

《一日三秋》：看见刘震云的老练与悲伤 字体： 小 中 大 分享到： 《一日三秋》：看见刘震云的老练与悲伤 2021-09-10 09:53:31 来源：文汇报

《在三秋的一天》由刘震云著，花城出版社出版。

刘震云的最新小说《三秋的一天》于2021年7月出版。此时距离2009年3月《一句顶一万句》出版已经过去12年。12年来，刘震云以两篇长文与读者见面，分别是《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的孩子》。虽然这两部小说的销量也不错，在影视转型方面也有建树，但对于真正喜欢刘震云的读者和评论家来说，“潘金莲”或者“孩子”都可以忽略不计。

一个作家在创作全盛时期发表的两部小说无人问津，肯定有原因。刘震云不一定知道原因，知道也不一定承认。在公开场合，他依然坚称《潘金莲》和《儿女双全》都不错。那是因为在写这两部作品的十年间，他踏上了电影和网络文化的“列车”，享受着“一等座”，无法下车。刘震云不能否认自己的作品，但同时也没有吹嘘自己的新作。在《有一天三秋》的采访中，他用平和甚至平实的语言介绍了自己的新作，这极有可能让一大批对他持观望态度的读者错过这部优秀的作品。

《有一天三秋》的出版，意味着刘震云本人“抹去”了自己浪费的或受影视、网络热潮影响的12年，回到了自己最激动、最安静、最欢乐、最悲伤的写作状态。“在三秋的一天”与“一句话抵得上一万句话”联系在一起。有人认为《三秋的一天》是一句顶一万句的“姐妹章”，有道理，因为新书和上一本一样，写的是“一个人连着另一个人，一件事连着另一件事”的故事。也有人认为“在三秋一天”不如“一句顶一万句”，这也是事实。然而，《三秋一日游》是今年最棒的一部，而且是必看的一部。今年的成功比12年前更好。自然不能一概而论，但有人还能这样写小说，总是令人欣慰的。

不知道是谁给《一日三秋》戴上了“写实魔幻”的帽子，因为有了卖花女、《白蛇传》和可以贴在照片上的少女樱桃，小说就“魔幻”了？这恐怕是对“写实魔术”的误解。比起这顶“主义”的帽子，刘震云更接近于用一种手法，或者说是一种“工具”，给自己无法直接说出来的真相披上了一件无懈可击的安全“外衣”。对于他这样的作家来说，对作品的一些技术处理是如此的熟悉，以至于很容易“欺骗”一些读者，被“主义”的帽子所愚弄。

刘震云想在《一日三秋》中写一些悲伤的情绪，一种汗流浃背的焦虑和一种冰冷的恐惧...这也是一天三秋和一万句话的区别。一天说了什么？现在想来，我只是写了孤独，深远而深刻，但比起《一日三秋》中的多层次表达，还是显得简单了一点。12年来，刘震云变得更加老练。12年来，刘震云更难过了。正如他在《白蛇传》一书中反复写的台词，“我能怎么办？”“我能怎么办？”

这样的感叹缩短了时间，压缩了空空间。从结构上看，《在的一天》很容易让人联想到贾导演的《山河故人》。《山河故人》以三个阶段的方式跨越26年讲述了三代人的故事，而《三秋的一天》则聚焦三代人，但时间跨度长达3000年。按照这个时间跨度，陈长捷、李延声、樱桃、陈明亮等。都不是主角，而花二娘，三千年来在演金人的梦里进进出出，才是主角。花二娘等不及心上人化身“王朗山”，却不知心上人来找她，她却错过了。她的怨恨已经成为一种遗产和一种诅咒，这使得许多受她支配的演金人，在现实生活中。

在序言中，刘震云写到了这本书的来历，谈到了六叔的生平以及对他来说极其重要的画作。随着六叔的去世，他的画也被烧毁了。但他多年来在脑海中依稀记得的影像，让他产生了创作这部小说的念头——《有一天三秋》的现实起点由此出发，先后进入戏剧、传说、历史、想象的画廊，然后又落回现实的土壤。这一过程体现了作家对亲人、对故土由远及近的立场，以及曾经激烈而现在又极其冷静的心态，使得这本书超越了故乡书写的局限，多了一些思考和审视。

放弃对影视的留恋，《有一天三秋》让大家熟悉的刘震云重回读者视野。新作有反复，但突破的地方更值得关注和欣赏。我私底下有一个评判好小说的标准，就是看完小说会不会累到瘫在沙发上，因为书中的人物确实涉及到了读者的思想和情绪。在三秋读了一天，情绪起伏不定，久久无语。这是一本好小说应该带来的影响。(韩浩月)

【纠错】