《长安碎影》：长安气象与秦汉人的少年心

《长安碎影》：长安气象与秦汉人的少年心 字体： 小 中 大 分享到： 《长安碎影》：长安气象与秦汉人的少年心 2021-11-18 10:52:35 来源：光明日报

咸阳宫出土壁画-车马行旅图。本文图片由作者提供。

茂陵出土的汉代“钟芳分付”瓦卒。

长安残影:王子今《秦汉文化史笔记》，上海人民出版社

上海人民出版社《论衡》出版了许多好书，如周的《天道常来:周时代述评》、的《从黄山百越到东亚海域:明清江南文化与域外世界》、谭旭峰的《观势观风:近代中国的记忆、舆论与社会》、郭永兵的《金石之声:文学与话语的思念》等，都获得了大量好评。2021年8月，《长安残影:秦汉文化史笔记》和《上林叶凡:秦汉生态史系列》两种拙作，隶属于维基，有幸随其问世。有朋友叫我写一篇文章，谈谈《长安的残影》是如何勾勒出“青春期中国文化的处境和精神面貌”的。我被命令给我的笔一只手，说一些想法。

之前发表过两篇散文，《秦汉文人画像》和《秦汉文化风光》。写作前后，我知道如果我试图通过一些零散的文字向读者描述一个伟大时代的文化面貌，无疑是一种妄想。然而，从严肃的历史著作来看，我们对秦汉文化史的认识仍然是零碎的、局部的、浅薄的、不完整的，尽管有一批气势恢宏的以秦汉为主题的出版物。或许，用看似很小的零散图片，尽可能的细致生动，让读者从不同的视角，真实地了解他们所关心的历史文化对象。长安破影:《秦汉文化史笔记》用“破”字，与此思想有关。

“芳春”季节

汉代瓦当有“方春孟凡”字样。秦汉文化风光收录在散文《方春帆梦:秦汉文化的绿色意境》中。从这篇瓦文出发，论述了关心秦汉生态的开明思想和他们心境中的自然趣味，也涉及到秦汉的文化风貌。

鲁迅对当时我们民族文化的时代精神的描述，可以概括为“豁达大度之风”(《上坟照镜子有感》)。秦汉时期是中国文化的“春之季”，也是中国文化的“青春”年。梁启超的《少年中国论》曾评《秦煌汉武，他是怎样的英雄》关于“我国国民青年的美好风光和愉快经历”。

关注鲁迅的秦汉遗作，尤其是汉画，认为“颇可借鉴”。他希望通过这些文化符号寻求“自我约束”，实现“艺术”的“真实性和深刻性”。对于艺术创作，也明确建议“考虑汉代的石像”。鲁迅是在书信中与对方讨论“中国精神”时作出这一认识的。他赞赏“唯有汉人石刻，气魄深沉，志气远大”，认为“若融入现代艺术”，“或许可以开辟另一种境界”。这一观点是对汉代文化灿烂内涵的深刻理解。

《少年时代》

所谓“红坊”“熊大”，其实可以看作是对秦汉社会文化风貌的一种总结，也可以看作是对我们当时的民族心理、民族性格、民族精神的一种阐释。进取意识、务实态度和开放心态也是这一时期社会文化的基本风格。

当时的人，从某种意义上说，比后来历史阶段的人更豪爽，更勇敢，更单纯，更坚强。而我们国民性的虚伪、懦弱、曲折、阴暗，为现代激进学者所痛恨，鲁迅描写儿童表情时的“拘谨、温顺”、“无精打采”等字眼，在秦汉时期似乎并不明显。如果追溯到《我的民族青年》，就要注重对秦汉文化的考察。

李大钊在《今古》(一)一文中介绍了“北根”的说法，“他说我们叫古，永远被我们景仰的，是世界的青年”。还引用《圣·骚林》说:“古代世界是一个只有几朵花的春天”。

要理解秦汉作为中国历史上“青春”和春日的意义，可以参考以下历史理论。

刘义之《中国文化史》写道，“(汉代)足以孕育人民宏大美好的思想”，“相比较而言，其学术文艺尚有千家之观。”"自汉代以来，是中国文化的衰亡期."“其兴盛壮大的精神，远非太古三朝秦汉”。秦伯赞的《秦汉史》重视战国以来“中原诸族鼓励其青春勃发的历史活力，企图扩大自己的世界”，而“周边诸族压迫中原”的情况，则认为历史的合力“造成了当时中国历史的紧张，从而引发了中国历史的整体运动。”他把当时“中原”和“周边”的文化交汇点比作“蛋黄”和“蛋清”，认为中国文化就是在这个时期形成的，就像这种“骨肉相连”、“有机结构”一样。“中国历史上秦朝的时候，正经历着一个合适的温度来孵化这只鸡蛋。所以西汉初，鸡为汉民族孵出。”

“春”的季节，万物的“繁荣生长”，适宜的温度，让秦汉新文明“破壳而出”。秦汉的进步，借用李大钊《史学精要》的话来说，就是“活的历史”、“有他的永生”。

秦汉时期的幼稚

对于历史的观察和文化的理解，你有“童心”。发掘历史人物的童心也很重要。

《左传》有“十九年后召公仍童心未泯”的说法。《史记》继承了这一记载。鲁家:“都十九岁了，还童心未泯。”也是早期使用“童心”词汇的文学。但《左传》是以批判的口吻讲“童心”。历史学家的记录并没有显示出否定的倾向。李长治的《司马迁的人格与风格》将司马迁与汉武帝进行了比较，并注意到这两位历史名人的共同之处:“汉武帝渴求人才，欣赏奇才，司马迁玩文字游戏。汉武帝有时幼稚，可笑，幼稚，不切实际，好奇，好玩，爱幻想，司马迁用同样的内心生活组织他的书。”所谓“天真”、“无邪”、“好奇”、“幻想”，可以理解为“童心”的表现。也许汉武帝和司马迁生活在一个社会普遍存在“童心”的时代。

在秦汉的历史文物中，我们可以看到一些长安人童年的生动画面。

《长安残影》中的童话《金屋藏娇》、汉代神童故事、《长安少年与邪恶少年》探讨未成年人生活的文化主题。相关话题在拙著《秦汉儿童世界》和《秦汉儿童图说史》中已有论述，收录在本书中，希望在风格转变后能引起更多读者的关注。以上文章涉及法院系统、感情生活、文化教育、行政方式，以及更广泛的社会层面对“少年”的表达。“邪恶少年”又被称为“凶悍少年”、“暴力儿童”、“轻浮少年”，他们的心理是向着青春期叛逆的。“恶少年”、“凶少年”的行为，往往破坏城市治安，甚至成为“小偷、恶少年”。所谓的“少年”和“任侠”习俗也是游侠的社会文化基础。

长安残影

《长安残影》一共有34篇散文，正如题目所说的“咸阳——长安文化中心的形成”，其中有一些是关于秦汉时期长安的文化优越感。

几个故事，涉及秦孝公、商鞅、孟尝君、燕太子丹、秦始皇、秦二世、刘邦、项羽、贾谊、司马迁等人物。其中，咸阳与郢的联系、公孙阳出使楚国、在咸阳，都表明了通过文物研究新发现的历史文化信息。关于咸阳和长安的秦汉建筑遗存，这本书里有一些论述，比如吉阙、秦城、汉床等等。《达汗奇华》一文评述了陕西出土的汉代玉器及其研究。

《长安残影》前有一个简短的序言，讲的是书中《走在秦始皇的直路上》一文的写作缘起。这是我主编的《秦之道》系列出版后，在光明日报光明阅读版发表的《作者论》。秦始皇的直路，可以算是“秦政府的记忆”。司马迁的《走在直路上》为我们留下了关于这项工程的真实记录，是一份珍贵的文献文物，几代学者对此进行了多次考察，也取得了交通考古的成果。本文分析了早期史学对帝国时代皇权和民心的理性判断。“民强体轻”这句话让我们感受到了历史学家的批判精神。秦汉时期“青春期”的残暴、凶残等迹象，在司马迁的时代就受到了批判。

在序言中，我们回顾了1990年夏天西北大学考古专业77级的四名学生徒步游览秦致路南段的情况。好友张在明有句诗:“记得当年的子午峰，四人年少。神探秦大骂秦皇，他抛起块来震万山。”在明代的诗歌中，我们留下了深刻的考察记忆。随后，作者写道:“感觉世界在变，弹指一挥间已经21年了。”后来还好朋友指出“21年”其实是“31年”。这是一个错误后的10年。太可惜了，老头太晚了，太无知了，写书还这么粗心。(作者:中国人民大学国学院教授王子今)

【纠错】