你若安好便是晴天

当小鸟长大了，妈妈在巢里等小鸟回家。

——题词

无论离家多远，我们都会情不自禁地经常想念瓦片上的青苔，滴水的屋檐，还有持家的母亲。

她是一个自卑的女人。唯一让她骄傲的是她的三个女儿。每次告诉别人女儿又中了奖，她阴沉的脸就会变得容光焕发。也许她的女儿就是她的世界。她几乎没有朋友，也很少出城。她总是一整天都在厨房里，忙着丈夫和女儿的日常生活和食物。我大半辈子都在这个三尺厨房里忙碌。虽然我的太阳穴被削去了，但一个又一个故事记录在我眼角的鱼尾纹里。她不敢回忆自己年轻时的美丽容颜，不敢再向女儿提起自己的梦想和自己的故事，因为在已经长大的女儿眼里，自己的故事太微不足道了。

我一度对她感到厌恶。高三的时候我每天都在努力学习，就是为了快点离开这里，离开她。

她有皮肤病，必须服药多年。从懂事开始，我就再也不会向别人提起我妈。那年，学校开家长会。和往年一样，我跟老师说妈妈要上班，不能请假，不能来。然后我把一封给父母的信揉成一团扔进了垃圾桶。家长会那天，我作为学生代表，站在讲台上发言。就在我自信满满地念着欢迎辞的时候，我瞥见她站在窗外，怯生生地笑着向我招手，就像一个孩子看到妈妈手里的魔术时眼睛一亮。但我宁愿碾碎糖也不愿和她说话。老师把她领到我的座位上，邀请她在家长会发言时上台发言。她小小的身子站在站台上，因为不知道该说什么而微微颤抖着，她干裂的双手紧紧地抱着https://Www.zUowEnWang/.，我埋着头，脸涨得通红，耳边全是其他家长的低语。我能感觉到他们的眼睛有多耀眼。我把头埋得更低，不想承受她站在那里羞辱我的感觉。她更像我奶奶，常年吃药，老了。她的脸像过了一夜的菜叶，满是皱纹。她瘦弱的身材变得更瘦了，背也弯了。回家后，我推倒了她递给我的汤，对她说了一句我这辈子都无法原谅自己的话:“以后不要在同学面前出现。”

她病了，躺在病床上出去的爸爸和姐姐回来了。她姐姐离开邻镇的学校后，她开了十几英里的山路。我隔着玻璃窗看着他们坐在一起聊天，尘封的往事像一帧帧的画面在我眼前掠过:每次去市场，我都会牵着她的手到处跑，累了就趴在她背上睡觉。放学的时候，她总是第一个冲出校门，扑向她的怀抱，然后骄傲地和老师同学，还有老台阶告别。她总是拉着我的手坐在那里，温柔地给我讲白雪公主和美人鱼的故事...我以为我全忘了，但实际上我全都记得。旧台阶，风景依旧，石缝里依旧有记忆的杂草，眼睛依旧仰望蓝天。毒刺还在角落里念着明月星辰，萤火虫提着灯笼，穿行在山水之间。我擦干眼泪，转身回到病房。

等她好了，我想带她去海南岛，去她年轻时想去的地方，去看碧水蓝天，去吹夏天温暖的海风。我会一遍又一遍的问她年轻时的故事，听她讲那些年的凉意...

我想成为一只反哺的鸟。无论我飞多远，我都会知道回家的路。一如既往，我爱我在苍桑的母亲，就像她爱我一样。小鸟长大了，想和妈妈一起回家。